Der Wald schaut zurück: Theodor Kittelsens dunkle nordische Welt

Zuerst sieht es aus wie ein bewaldeter Hügel unter dem Mond. Ein paar dünne Bäume zeichnen sich am Himmel ab. Dann wird ein heller Fleck zum Auge, der Hang zur Nase, und plötzlich scheint sich der ganze Hügel zu dir zu wenden. Nichts hat sich bewegt. Nur dein Blick auf das Bild hat sich verändert.

Dieses verzögerte Erkennen gehört zu den besonderen Freuden an Theodor Kittelsens Kunst. Der norwegische Künstler, der von 1857 bis 1914 lebte, konnte einen Wald wachsam erscheinen lassen, einem stillen See einen unsichtbaren Bewohner geben und eine gewöhnliche Treppe in einen Ort verwandeln, den man nur zögernd betritt. Seine Wesen gehören oft so vollständig zu ihrer Umgebung, dass sich mit ihrer Entdeckung auch die Umgebung verändert.

Wer Kittelsen über Black-Metal-Cover kennengelernt hat, dem dürfte diese Atmosphäre vertraut sein. Ein genauer Blick auf die ursprünglichen Zeichnungen eröffnet eine größere Welt: norwegische Märchen, die Pest in menschlicher Gestalt, derber Humor und Landschaften, die sich nicht mit einer Rolle im Hintergrund begnügen.

Theodor Kittelsen, Skogtroll / Waldtroll, vermutlich 1906. Foto: Ina Wesenberg / The National Museum. CC BY 4.0. Äußerer Papierrand beschnitten.

Wenn die Landschaft zurückblickt

In diesem späteren Skogtroll helfen die Bäume bei der Täuschung. Ihre vertrauten Größenverhältnisse lassen uns einen Hügel erkennen, während das riesige Profil darunter nahelegt, dass dieser Hügel lebt. Im Auge kehrt das blasse Licht des Mondes wieder. Sobald man diesen Gleichklang bemerkt, wirkt die Szene wie ein Austausch von Blicken.

Schon in einem früheren Waldtroll, den er 1891 oder 1892 für Troldskab schuf, hatte Kittelsen das Motiv erprobt. Hier ist der Kopf breiter, das Gesicht deutlicher als das eines Wesens zu erkennen. Seine Umrisse lösen sich in Gestrüpp und Bäumen auf, doch das starrende Auge zieht den Blick zurück. Im Vergleich lässt sich beobachten, wie Kittelsen das Verhältnis zwischen einem sichtbaren Ungeheuer und einer erst zu entdeckenden Gestalt verändert.

Theodor Kittelsen, Skogtroll / Waldtroll, 1891 oder 1892, Illustration für Troldskab (1892). Foto: Jacques Lathion / The National Museum. CC BY 4.0.

Das norwegische Nationalmuseum ordnet Kittelsen in die Tradition der norwegischen Märchenillustration ein, zu der auch seine Arbeit an den von Asbjørnsen und Moe gesammelten Geschichten gehört. Es beschreibt zugleich ein breiteres Schaffen, das Satire und Humor einschließt. Diese Spannweite ist hier entscheidend. Ein Troll kann bedrohlich und ein wenig lächerlich zugleich wirken; eine gewaltige Knollennase kann einem Berg Persönlichkeit verleihen, ohne ihn freundlich erscheinen zu lassen.

Unheimlich ist, wie wenig Abstand zwischen Wesen und Ort bleibt. Hinter dem Ungeheuer gibt es keinen sicheren Fleck Landschaft. Gerade der Landschaft haben wir eben zu misstrauen gelernt.

Nøkken: zwei Augen im stillen Wasser

Der Nøkken von 1887 wirkt im kleineren Maßstab. Bäume und ihre Spiegelungen umschließen einen Tümpel. Seerosen liegen auf dem Wasser. Ein dunkler, wurzelartiger Kopf ragt kaum über die Oberfläche hinaus; zwei Lichtpunkte zeichnen ihn aus. Große Teile der Zeichnung könnten als ruhige Waldstudie durchgehen, bis man diesen Augen begegnet.

Theodor Kittelsen, Nøkken / Der Wassergeist, 1887, später in Troldskab (1892) verwendet. Foto: Andreas Harvik / The National Museum. CC BY 4.0.

Hier ist die Zeichnung von 1887 zu sehen, die das Museum als Kittelsens erste bekannte Darstellung des Wassergeistes bezeichnet. Er kehrte später zu dem Motiv zurück, unter anderem mit einer anderen Fassung von 1904. Diese Daten auseinanderzuhalten hilft dabei, die Entwicklung einer Idee über sein Schaffen hinweg zu verfolgen. Nicht jedes Bild mit dem Titel Nøkken ist dieselbe Darstellung.

Die Wellen sind klein. Kein Platschen kündigt die Begegnung an, kein Kampf ist zu sehen. Wir fragen uns, wie lange das Wesen schon dort ist. Die Oberfläche verbirgt fast alles, und das genügt, um den ganzen Tümpel zu verändern.

Kittelsen konnte ein Wasserwesen auch ohne jede Zurückhaltung zeigen. In Vasstrollet, gemalt 1881, brechen ein rotes Gesicht, ein riesiges Maul und ein wildes Gewirr aus Haaren oder Wasserpflanzen in die blasse Meereslandschaft ein. Nach Nøkken wirkt diese theatralische Hässlichkeit beinahe befreiend: Wenigstens macht sich dieses Wesen unübersehbar bemerkbar.

Theodor Kittelsen, Vasstrollet / Das Seeungeheuer, 1881. Foto: Børre Høstland / The National Museum. CC BY 4.0.

Hier entstehen zwei unterschiedliche Arten von Unbehagen. Die eine zeigt uns ein Gesicht, das wir nicht übersehen können. Die andere lässt uns das Wasser nach etwas absuchen, das uns entgangen sein könnte.

Pesta erreicht das Haus

Mit Pesta nimmt die Bedrohung menschliche Umrisse an. Kittelsens Pestgestalt ist eine alte Frau, eine Erscheinung, die durch eine Siedlung ziehen und dort ankommen kann, wo Menschen leben. Sein 1900 veröffentlichtes Svartedauen brachte den Schwarzen Tod in eine Welt vertrauter Wege, Gebäude und ländlicher Umgebungen. Die hier gezeigte Treppenzeichnung datiert das Museum auf die Zeit zwischen 1894 und 1896.

Daneben steht das spätere Pesta farer landet rundt von 1904. In dieser Landschaft erheben sich Berge hinter Holzhäusern und Wasser. Pesta steht mit einem Rechen weit unten im Vordergrund, nahe unserem eigenen Standort. Der weite Ausblick bietet viel zu sehen, doch die an seinem Rand wartende Gestalt lässt die ganze Siedlung unheimlich wirken.

• 

  Pesta zieht durchs Land (1904)

• 

  Pesta auf der Treppe (1894–1896)

Erstes Bild: Theodor Kittelsen, Pesta farer landet rundt / Pesta zieht durchs Land, 1904. Foto: Ina Wesenberg / The National Museum. Zweites Bild: Pesta i trappen / Pesta auf der Treppe, zwischen 1894 und 1896, für Svartedauen (1900). Foto: Børre Høstland / The National Museum. Beide CC BY 4.0.

In Pesta auf der Treppe ist die Distanz verschwunden. Schwere Holzbalken nehmen einen großen Teil des Bildes ein. Von unten taucht ihr Gesicht auf, eine Hand greift an die Treppenkante. Wir befinden uns über ihr und blicken hinab in einen Bereich, der zum vertrauten Zuhause gehören sollte. Die Architektur verleiht der Begegnung ihre Wucht: Ein Durchgang zwischen Räumen ist zum Zugang für etwas geworden, das niemals hätte eintreten dürfen.

Deshalb bleibt diese Zeichnung im Gedächtnis. Ihr Schrecken entsteht daraus, dass ein vertrauter Raum seine Sicherheit verliert. Man braucht keine ausführliche Erklärung des Wesens, um das Gefühl zu verstehen, es auf der eigenen Treppe anzutreffen.

Was in der Stille bleibt

Kittelsen kann diese Atmosphäre auch dann halten, wenn uns weder ein Troll noch eine menschliche Gestalt gegenübertritt. In Høstkveld durchquert ein dunkler Vogel einen Himmel voller diagonaler Striche. Die Bäume darunter sind nur schwach zu erkennen, vom Wetter beinahe verschluckt. Innerhalb der Bildfolge von Svartedauen scheint sich diese Leere mit der Spannung der benachbarten Bilder aufzuladen.

Theodor Kittelsen, Høstkveld / Herbstabend, zwischen 1894 und 1896, für Svartedauen (1900). Foto: Andreas Harvik / The National Museum. CC BY 4.0. Äußerer Papierrand beschnitten.

Die Zeichnung verändert den Rhythmus des Betrachtens. Nach Pestas Gesicht suchen wir die Bildfläche nach Hinweisen darauf ab, was geschehen ist oder als Nächstes kommen könnte. Das erinnert daran, dass ein Bild durch seinen Platz in einer Folge unheimlich werden kann. Eine leere Landschaft bekommt mehr Gewicht, sobald wir gesehen haben, wer durch sie ziehen könnte.

Theodor Kittelsens Weiterleben im Black Metal

Fattigmannen stellt eine direkte Verbindung zum Plattenregal her. Burzum verwendete die Zeichnung für das Cover von Hvis lyset tar oss, erschienen 1994. Für Filosofem griff das Projekt 1996 erneut auf Kittelsen zurück; dessen Cover zeigt Op under Fjeldet toner en Lur. Es handelt sich um die spätere Verwendung bereits vorhandener Werke: Kittelsens Bilder entstanden lange vor der Musik, durch die viele Hörer sie kennenlernten.

Theodor Kittelsen, Fattigmannen / Der arme Mann, zwischen 1894 und 1896, für Svartedauen (1900). Foto: Morten Thorkildsen / The National Museum. CC BY 4.0. Später auf dem Cover von Hvis lyset tar oss (1994) verwendet.

Es lohnt sich, den Armen Mann jenseits dieser Verbindung zu betrachten. Ein Toter liegt neben einem Waldweg, Vögel umgeben die Szene. Der Weg führt zwischen den Bäumen weiter. Die Komposition bietet uns eine Richtung an, während jemand zurückbleibt. Und der Titel bringt Armut in ein Bild, das leicht auf eine allgemeine Stimmung von Tod und Einsamkeit reduziert wird.

Der Historiker Christopher Thompson erörtert diesen Wechsel des Zusammenhangs in seiner Studie über norwegischen Black Metal: Die sozialen Anliegen eines Kunstwerks können zurücktreten, wenn eine Schallplatte seiner Atmosphäre eine neue Rolle gibt. Gerade deshalb lohnt sich die Rückkehr zum Original. Wir können nachvollziehen, was Musiker und Hörer an dem Bild angezogen hat, und zugleich die menschliche Verletzlichkeit in Kittelsens Werk wahrnehmen.

Zu den konkreten Schauplätzen der späteren Szene führt unsere Reise zu den legendären Orten des norwegischen Black Metal. Sie nimmt einen anderen Weg durch diese Geschichte. Kittelsen führt uns weiter zurück, in die gezeichneten Landschaften, die später durch Schallplatten ein weiteres Publikum fanden.

Ein Jahr mit TROLLSKAP

Dieser Wechsel von Bild zu Bild liegt auch den TROLLSKAP-Kalendern 2027 von Niflheim Records zugrunde. Die Folge versammelt dreizehn Kittelsen-Motive auf einem Titelblatt und zwölf Monatsseiten: eine Gelegenheit, mit den Details zu leben und beim Umblättern zu erleben, wie sich die Stimmung verändert.

• 

  TROLLSKAP 2027 · A4-Wandkalender

• 

  TROLLSKAP 2027 · Küchenkalender

Digitale Produktvorschauen: TROLLSKAP 2027 im A4-Hochformat (erstes Bild) und als Küchenkalender im Format von etwa 13 × 30 cm (zweites Bild). Kalenderkonzept und Gestaltung: Niflheim Records. Titelmotiv: Theodor Kittelsen; zugrunde liegende Fotografie: Ina Wesenberg / The National Museum, CC BY 4.0. Gezeigt werden digitale Vorschauen, keine Fotografien gedruckter Exemplare.

Der A4-Wandkalender passt an eine Wand, an der das Monatsmotiv seinen eigenen Platz bekommt. Der schmale Küchenkalender im Format von etwa 13 × 30 cm bietet Raum für Geburtstage, Termine und Notizen. Beide haben ein deutsches Kalendarium mit Kalenderwochen, matten Digitaldruck und eine Spiralbindung mit Aufhängung.

Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung können beide Formate bis zum 31. Oktober 2026 vorbestellt werden. Der Versand innerhalb Deutschlands ist voraussichtlich ab Mitte November vorgesehen. Die Produktseiten enthalten die aktuellen Bestellinformationen und zeigen die Monatsmotive.

Kehre nach diesen Bildern noch einmal zum Waldtroll zurück. Sein Auge ist jetzt leicht zu finden. Was sich verändert, ist alles darum herum: die Bäume, der Hang und die dunkle Stelle, die zunächst leer erschien. Kittelsen hinterlässt die Gewohnheit, zweimal hinzusehen.

Quellen und Bildnachweise

Werktitel, Datierungen und Sammlungsangaben sind in den Bildunterschriften mit dem norwegischen Nationalmuseum verlinkt. Dessen Künstlerbiografie erläutert den weiteren Zusammenhang von Kittelsens Illustrationsarbeit. Die Museumsfotografien werden unter CC BY 4.0 gemäß den Hinweisen des Museums zur Bildnutzung wiedergegeben. Beschnittene Papierränder sind in den jeweiligen Bildunterschriften gekennzeichnet.

Albumangaben: die offiziellen Diskografie-Einträge zu Hvis lyset tar oss und Filosofem. Weiterführende Lektüre: Christopher Thompson, Norges Våpen: Cultural Memory and Uses of History in Norwegian Black Metal, 2018, insbesondere S. 104–106.